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Aquí se convoca al matar y al morir como expresiones de vida. Y como hechos básicos 
de la existencia. No matar o morir, binarismo inútil y oposición peligrosa, apta para toda 
guerra. Lo contrario: la conjunción y que hay entre matar/morir fue central para el artista 
inspirado por un instante. Ese instante en el que se aprieta un gatillo, alguien muere y 
alguien nace. En dos hemisferios, Pegasus del Sur y del Norte. En varias fases, de la 
destrucción a la creación, de la batalla a la contemplación. De la contemplación de la 
batalla, a la creación de lo que será destruido.  

La escena de encuentro con la muerte violenta es un lugar común secreto y una disyuntiva 
más cotidiana de lo que se piensa. Claro que se prefiere no pensar, puede ser insoportable. 
También estetizable: cuerpos revueltos en la misma tierra bajo la mirada del cielo pueden 
ser naturaleza muerta o still life, que es vida fija. O dead life: la vida muerta, la muerte-
vida. La vida revuelta con la muerte que siempre da naturaleza. Fija que parece inmóvil 
y sin embargo se mueve.  

Ahora bien, el mandamiento bíblico prescribe el no matarás. Hace unos años Oscar del 
Barco lo reactualizó en una carta abierta donde cuestionaba el matar por la revolución, la 
patria, la libertad, los grandes ideales emancipatorios. Decía: no matarás al ser humano 
porque cada humano es sagrado y cada humano es toda la humanidad. Y agregaba: no 
matar sin embargo es imposible, porque de hecho se mata, y a la vez, lo único posible, 
porque si se asumiera el matar por principio, no existiría la humanidad. No matar sería un 
ruego, una súplica, un mandato que no puede explicarse, pero que estaría dando vueltas 
alrededor como presencia sin presencia, como fuerza sin fuerza, como ser sin ser. 

Se mata; matamos. No solo en defensa de un territorio, un ideal, una religión. No matarás 
allí sería un principio antropocéntrico, especista, limitado a la humanidad. Si  extendemos 
el mandamiento más allá de lo humano, el no matar será aún más improbable. Se mata o 
se delega en carniceros, matarifes, pescadores y cocineros la ejecución y proceso de carne 
de aves, vacas, cerdos, ovejas, peces, mariscos. Se paga por matar, cuando no somos 
capaces, a todo aquel que sepa hacerlo. 

Ahimsa, el primer precepto del canon pali, indica la no violencia porque todos temen a la 
muerte: sabiendo que todos sienten como tú, no mates ni hagas matar. También se podría 
decir, así como soy yo, son los demás (mortales): por lo tanto, mejor es no matar ni hacer 
matar. Se sobre entiende que todo organismo vivo desea vivir y teme que lo maten. No 
obstante, o precisamente por eso, se mata.  

Se mata o se encarga a alguien que mate por supervivencia, para comer o abrigarse. Al 
cazador le está vedado sentir empatía por su presa al momento de disparar la flecha o la 
bala, pero si sólo mata para comer, su falta será transitoria y hasta razonable.  



Se mata por miedo, justificado o no, a un insecto venenoso, a una fiera que ataca y obliga 
a la defensa propia, a un enemigo real o imaginario: hay fieras humanas.  

Se mata o se delega en funcionarios y fuerzas de seguridad la vigilancia y defensa de la 
vida y la propiedad a través de la carga impositiva de casi cualquier sociedad.  

Se mata por compasión, cada tanto, a la mascota u otro ser querido que sufre una 
enfermedad terminal, que no tiene remedio.  

Se mata por accidente, a veces, al roedor o al pájaro que se cruzó en la ruta, al insecto que 
se pisó sin querer, a las personas que chocan por descuido o negligencia, homicidas 
culposas.  

Se mata sin intención de matar, aunque sí de causar daño, en situaciones de riña, pelea, 
castigos en los que a la violencia se le va la mano o el pie. 

Se mata por obediencia, en las guerras “sucias” o “limpias”, en la acción policial, en el 
trabajo del verdugo.  

Se mata por codicia y por hambre de apropiación de bienes en pequeña o gran escala. 

Se mata por indignación, sed de justicia o venganza: muerte a los represores, represalias 
durante una revuelta, pena capital por mano propia o ajena.  

Se mata por odio religioso, racial, xenófobo y femicida, por homofobia y transfobia, por 
aversión y desprecio al diferente.  

Se mata por juego ritual, sagrado o profano: sacrificios, duelos, retos, defensa del honor 
y la gloria. 

Se mata por deporte: caza deportiva, tauromaquia, espectáculos bestiales, herencias de 
circo con gladiadores. 

Se mata por placer, una sensación que puede incluir el goce de compadecer a la víctima, 
y por voluntad de poder, un estímulo de superioridad sobre otros/as. 

Se mata sin razón o por pérdida de la razón: asesinos indiferentes, psycho-killers, 
patologías varias. 

Se mata por pasión de autoabolición: hastío de vivir, pueblos cansados, combatientes 
suicidas. Sólo en este último caso hay una igualación entre matar y morir en el acto.  

¿Se mata por aburrimiento o por “tener la experiencia”? Eso sería cruzar una raya, una 
línea que raya en la locura: la curiosidad no puede o no debería atravesar ese límite ético, 
cuando matar es peor que un pecado o herejía, es un error, quizá el error más grande que 
puede cometer un mortal. Si hay que “matar el tiempo”, mejor que sea sobre algo propio, 
por ejemplo el propio tiempo, no el de alguien más. Si se quiere una experiencia, mejor 
que sea sin hacer daño al resto.  

Es una cuestión de fronteras: hay una erótica en la violencia y el potencial está en 
nosotros. Esa fue la batalla de Bataille, revelar el erotismo hasta en la muerte, para 



reclamar conciencia. Una autolimitación se impone. Sin ingenuidad: la representación de 
todos los sufrimientos, las crueldades, las masacres en y por la historia humana no 
necesariamente detendrá ese impulso. El arte es aquí un dios débil. Sin embargo, el arte 
tampoco puede dejar de actuar, de intervenir en el movimiento animal básico que va entre 
matar y morir.  

Ese movimiento nos devuelve en el acto al reino de pertenencia. Nada sabemos –por lo 
menos en carne propia- sobre cómo se siente la muerte violenta en el reino vegetal, pero 
con los animales compartimos esa condición. Claro que no todo es lo mismo: hay obvias 
diferencias entre matar un humano y un animal no humano, y también entre un vertebrado 
y un invertebrado. Somos más solidarios con los semejantes, con quienes más se nos 
parecen o estén más cerca en la escala evolutiva o en la cadena alimentaria: mamíferos, 
aves, peces. Hay también distinciones y jerarquías intra-humanas, que pueden ser 
justificadas de varias maneras. Se llama asesinato a la muerte reprobable y considerada 
delito según la ley y las costumbres sociales, que cambian cada tanto. Hasta fines del siglo 
XX no existía el femicidio como figura penal. En muchos lugares la ejecución de la infiel 
y el “crimen pasional” han sido y siguen siendo aceptables. También la violación y la 
matanza en combate.  

El historiador Huizinga planteó que la comunidad arcaica trazaba los límites de lo 
permitido en la guerra como parte de una cultura en la que primaría el honor. Los 
contendientes tenían que conocer las reglas, respetarlas y respetarse entre sí porque se 
consideraban iguales. Pero cuando el juego de la guerra se dirige contra los que se imagina 
inferiores, o exteriores a la especie, tribu o clan, la limitación de la violencia desaparece 
y solo prima el deseo de vencer por exterminio o humillación del enemigo. Quizá por eso 
hoy tenemos tantos desastres y emergencias climáticas, ecológicas, sociales.  

Nada puede hacer el arte contra este holocausto. El arte puede revelar la pija, la bala, la 
exposición del cuerpo que al desnudarse, nos iguala. Aunque pensemos a ese cuerpo como 
el de un ser diferente, la piel desnuda exhibe sus genitales durante el rito sacrificial y así 
nos devuelve a la condición primera. El cuerpo sacrificado nos recuerda nuestra 
continuidad perdida. Todos morimos. Todos matamos. Matar es igual que morir: terrible, 
y muchas veces inevitable.  

Atenuantes: una mínima parte de la humanidad no mata ni exige que otros lo hagan, o 
intenta no hacerlo sea cual sea la circunstancia, incluso el hambre. Monjes que no solo 
serán veganos sino que ventilarán o limpiarán las sillas donde se van a sentar para no 
aplastar algún insecto cuya vida también sería valiosa. Personas que se cuidan de matar 
sin querer o por impulso autodefensivo a todo microorganismo con el que podamos 
sentirnos identificados, porque somos seres vivos y parte de un continuo que se reencarna 
y deshace en miríadas de formas que nacen y mueren a lo largo de eones. 

Hay señales en el firmamento, soles muertos, cadáveres de estrellas que iluminan nuestros 
ojos luego de milenios-luz de haber desaparecido. Y más acá, bien abajo, el reino de los 
hongos que, sin ser vegetales ni animales, proliferan desde el residuo de la 
descomposición de telas, cuerpos húmedos, fósiles, viejas paredes. Un reino mediador. 



La empatía es un sentimiento suscitado tal vez por la conciencia o los genes, pero no está 
al alcance de todo el mundo. Quizá sólo se trate de reducir, en lo posible, el daño que 
provocamos al atravesar esta porción minúscula de tiempo-espacio en el que nacemos y 
morimos. El arte como forma de reducción de daños, o un modo de gratitud, tal como lo 
fue y sigue siendo la invención de dioses. La promesa de una mediación entre reinos 
olvidados de su propia y básica naturaleza, la que va de la muerte a la vida en un solo 
movimiento, como la estrella fugaz que recién vimos y que, al igual que este momento de 
encuentro, ya pasó apenas lo pensamos.  
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