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        Más moderno que todos los modernos (…) 
soy una fuerza del Pasado      

      Pier Paolo Pasolini  
 

 
     Vivimos en un tiempo de desdichas, 

y no por eso debemos dejar de sentir 
que la vida es menos bella, aunque 
la carga de muerte es muy pesada      

León Rozitchner

 
 
En un patio con mil tonos de verde con vista a las montañas, un conjunto de tejedoras y 
tejedores trabaja los hilos que se convertirán en mantas, ponchos y bufandas. Selva Díaz, 
la matriarca, supervisa el trabajo realizado por los demás trabajadores, en su mayoría 
hombres. En un entorno familiar, los hijos y nietos de Selva se integran a la tarea, mientras 
que La Negrita, prima de Selva, se ríe de las bromas de los muchachos que han vuelto 
tarde de alguna fiesta. Todos se ocupan de sus labores cotidianas: tejer lanas de llama, 
oveja, alpaca y vicuña. En Londres, Catamarca, Gabriel Baggio completa un proceso de 
aprendizaje que comenzó mucho tiempo antes, cuando aún era niño y despertaba al 
encanto de los sonidos y a la reunión de los cuerpos. En alguna ocasión mencionó que en 
sus procesos de aprendizaje hay un archivo del saber-hacer que reside en el cuerpo. Las 
personas con las que trabaja se vuelven archivos de formas de cocinar, de tejer, de trabajar 
la madera y de construir una casa de adobe. Oficios de temporalidades largas que se 
suceden a través de varias generaciones en un ejercicio paciente de escucha e intercambio 
que puede llevar semanas, meses y años, Baggio llega a ese archivo y genera una cadena 
de recuperación y de transmisión de saberes.  
Algunos meses antes de acceder al archivo de las tejedoras en su viaje a Catamarca, un 
hallazgo inesperado emergió de su archivo corporal. Un retorno del pasado tan 
intempestivo como involuntario. A través de un procedimiento alucinatorio emergió un 
recuerdo fundacional: el concierto que Mercedes Sosa brindó en febrero de 1982 en el 
teatro Ópera de la Ciudad de Buenos Aires, en lo que significó un breve intervalo en su 
exilio. Fueron diez noches en las que Sosa realizó trece conciertos. Baggio asistió al 
menos dos veces, una siendo un niño que extrañamente había obtenido el permiso de sus 
padres. La siguiente más de cuarenta años después, en el recuerdo de los cientos de 
claveles rojos que le dieron la bienvenida a la Cantora que había tenido que huir del país 
en 1978, luego de resistir años de amenazas de muerte y peor aún, la imposibilidad de 
realizar su oficio, el de cantar.  
El último concierto de Mercedes había sido el 18 de octubre de 1978 en el Almacén San 
José, un espacio de reunión de estudiantes de la ciudad de La Plata frecuentado por 



músicos populares de distintas regiones del país. “Sería posible hacer la historia de la 
canción testimonial argentina de los sesenta y setenta”, afirma Sergio Pujol, a partir de 
los artistas que tocaron en el Almacén, al que define como “nuestro Balderrama” en 
referencia a la popular peña salteña inmortalizada por Manuel J. Castilla y el “Cuchi” 
Leguizamón. Aquella noche platense fue fatídica. Los acontecimientos represivos se 
desencadenaron cuando Mercedes interpretó dos canciones prohibidas por el dispositivo 
censor de la última dictadura militar: Cuando tenga la tierra y Canción con todos. Fue 
entonces cuando la policía irrumpió en el almacén para llevarla detenida junto a su hijo, 
a los músicos que la acompañaban, a los dueños del lugar y a las más de 250 personas 
que habían asistido al concierto. Fueron varios los colectivos y patrulleros necesarios para 
trasladar a las personas a la comisaría, acusadas de haber participado de un acto de 
difusión ideológica, un acto de transmisión que debía ser coartado.  

        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  La Plata, octubre 18 de 1978 

 
SEÑOR JEFE: 
       Tengo el agrado de dirigirme a usted 
a efectos de hacerle llegar para su conocimiento y posterior informe Memorando D.G.A 
“R” N° 2353 de la Secretaría General de la Gobernación, mediante el cual se acompaña 
Radiograma N° de MSG 7382 “ICIA” N°1037/78 de la Dirección General de la Seguridad 
Interior, por el cual se comunica que, bajo apariencia de festivales folklóricos-artísticos 
con intervención de MERCEDES SOSA; MIGUEL ÁNGEL MERELLANO; 
FRANCISCO HEREDIA; se ha constatado la difusión de ideología marxista, como por 
ejemplo el ocurrido el 21.9.78 en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe.  
 
           Sin otro motivo, saludo a usted con mi mayor consideración. 
        

Dr. Jaime L. Smart 
    Ministro de Gobierno de la provincia de Buenos Aires 

 
 
 
Mercedes permaneció incomunicada y detenida por más de dieciocho horas, sufriendo el 
maltrato de las fuerzas represivas, pese a que los edictos policiales y las crónicas 
periodísticas de la época afirmaban lo contrario. Pocos días después debía tocar en el 



Teatro Lasalle de la Ciudad de Buenos Aires, en donde interpretaría un repertorio similar, 
pero una amenaza de bomba recibida pocas horas antes impidió la realización del 
concierto. “Me voy porque no tengo trabajo”, dicen que dijo al momento del exilio, 
aunque existía una circular que informaba que debía ser detenida si cantaba. La cultura 
era un blanco de ataque por el dispositivo represivo, por eso no sorprende que quien firma 
la detención de la artista sea Jaime L. Smart, quien apenas dos años antes había arengado 
ante Ramón Camps y Miguel Etchecolatz: “La subversión, señores, es ideológica. Sus 
infiltrados están agazapados en el ámbito de la cultura”. 
Tormentoso como todo exilio, los años europeos fueron para Mercedes de crecimiento 
artístico y reconocimiento internacional. Apenas dos años después era presentada en 
Suiza como “la voz de un continente” y antes de comenzar el concierto manifestaba: 
“nada que está prohibido y que ha entrado en el corazón del pueblo, puede ser olvidado”. 
Con los primeros acordes de Piedra y camino emergía su pesar por el destierro, “traigo 
enredada en el alma una tristeza”, decía, y las pasiones tristes reverberaban en la canción 
de Atahualpa Yupanqui, quien había sufrido un derrotero similar. El peregrinar por tierras 
lejanas y su deseo por volver al país adquirirían relieve en una de las canciones 
interpretadas por Mercedes en la noche de su regreso, Fuego en Animaná de César Isella 
y Armando Tejada Gómez:  
 

Si yo me voy, conmigo irá 
todo lo que soy. 

Lejos de mí, lejos de aquí, 
yo no seré yo. 

 
Déjenme estar, de solo estar, 

viendo el sol volver. 
Yo quiero ver en mi país 

el amanecer. 
 
El retorno tampoco fue sencillo. A la negativa a realizar la serie de conciertos en los 
teatros Premier y Coliseo, le siguieron las amenazas que continuaron hasta que 
comenzaron a sonar los acordes de Los hermanos, también de Yupanqui, un canto a la 
libertad y al trabajo, un recuerdo a los muertos cuando todavía faltaban algunos meses 
para que se produjera la guerra de Malvinas.       
La noche de su regreso, a la que asiste Baggio, Mercedes se movió entre la tradición y la 
apertura a nuevos géneros musicales, como el rock que impulsaban Charly García y León 
Gieco, los sonidos latinoamericanos con los que se nutrió durante su exilio en Europa, y 
las presencias de Piero, Antonio Tarragó Ros, Rodolfo Mederos, Ariel Ramírez y Raúl 
Barboza. Mercedes rompía con la división tajante entre públicos, hecho que tuvo una 
fuerte significación política para el momento. Sabía, porque lo sufría en carne propia, que 
el despliegue del terror se había concentrado sobre la cultura, un espacio de producción 
de subjetividad, de exploración individual y colectiva, que debía ser doblegado. La 
reunión de géneros y generaciones era una apuesta por la recuperación democrática y 
cimentaba las bases de la producción artística por venir. Las condiciones para su 



permanencia en el país, sin embargo, no estaban dadas y pocos días después partiría 
nuevamente al destierro.  
En su retorno del exilio, ocurrido en 1986, León Rozitchner aludía al dispositivo represivo 
que la dictadura militar había impuesto sobre la cultura. La cultura, decía, es “lo que la 
piedra libre de la guerra trata de arrasar, allí donde se produce, y ellos lo saben, otro poder 
fundamental”, anticipándose a muchas de las lecturas contemporáneas que señalan el 
doble funcionamiento del despliegue neoliberal-conservador. La violencia no es sólo un 
ejercicio de aniquilación y desaparición de los cuerpos, sino también una operación que 
actúa sobre la producción deseante, es decir, sobre la producción de subjetividades. Lo 
que observa Rozitchner en el retorno de su exilio es la mutación que el capital estaba 
experimentando en la década del setenta, con Latinoamérica como laboratorio. En la 
versión actual, dice Suely Rolnik, “es de la propia vida que el capital se apropia; más 
precisamente, de su potencia de creación y transformación en la emergencia misma de su 
impulso –es decir, en su esencia germinal–, como así también de la cooperación de la cual 
dicha potencia depende para efectuarse en su singularidad”.  De acuerdo con esta lectura, 
la operación de apropiación y fractura de las potencias vitales impide que germinen y 
proliferen ensayos sobre nuevas formas de vida, que se desplieguen los intercambios 
necesarios para una articulación mayor de las fuerzas colectivas. Pero también y 
fundamentalmente, materializa una producción de subjetividades absorbidas por el 
consumo y el mundo del espectáculo, en donde las fuerzas creativas son redirigidas hacia 
los intereses del mercado.  
En simultáneo, aunque en geografías distantes y en ese entonces menos violentas, Pier 
Paolo Pasolini observaba una mutación angustiante en el pueblo italiano. En El lenguaje 
de las cosas ha cambiado propone un diálogo con Gennariello, un joven imaginario al 
que intenta impartir sus enseñanzas, pero colisiona contra un paisaje social que se había 
transformado profundamente desde su infancia. No se trataba sencillamente de la pérdida 
de un pasado glorioso y mítico, sino de transformaciones en la vida cotidiana del pueblo, 
que perdía la alegría propia de los suburbios. Pasolini intuía que las derivas 
ultraconservadoras que comenzaba a observar eran más sofisticadas y difíciles de 
enfrentar que el fascismo que había gobernado Italia durante su juventud. El extravío lo 
llevó a cerrar los ojos ante la evidencia de que el pueblo italiano, al que tanto había 
celebrado, ya no existía. El lenguaje de las cosas había cambiado de manera catastrófica. 
Las palabras de Pasolini sobre su tierra ponen en evidencia la íntima relación entre pueblo 
y cultura, entre la cultura de un pueblo y su genocidio. Cuando Pasolini utiliza el término 
genocidio, dice Georges Didi-Huberman, se refiere a su dimensión cultural para designar 
un movimiento “de marchitamiento cultural que se concreta a menudo a través de la 
expresión genocidio cultural”, lo que significa una asimilación total de las masas 
populares a los modos de vida de los poderes económicos. La cultura y el campo del deseo 
no pueden escindirse, entonces, de una nueva configuración política que aspire a conjurar 
las violencias impuestas.  
En los últimos años, Baggio ha incursionado en un acercamiento estético-político a esas 
violencias, en donde el deseo se convierte en un espacio de disputa y en un catalizador de 
temporalidades capaces de dislocar el presente. No es casual, entonces, que retorne a la 
década del setenta y del ochenta para reimaginar el presente. A la imagen alucinada del 



concierto de Mercedes Sosa se le superpone otra que despunta un espacio de indagación 
alrededor de lo fantástico. Potencia emancipatoria es un territorio de apertura para la 
experimentación deseante, una exploración sexual no exenta de la violencia animal que 
le permite pensar distintas formas de concebir la violencia, desde aspectos defensivos 
hasta ofensivas sensibles. En la obra, Baggio pone en escena el juego cruel de atracción 
del mundo animal, simultáneamente potencia de vida y de destrucción. La obra es espacio 
de apertura porque conecta con las otras pinturas realizadas para la muestra, una por cada 
una de las canciones que Mercedes cantó la noche de su regreso. En un formato circular 
que remite al de los discos de vinilo, las imágenes distan de ser ilustraciones de las letras, 
para continuar la estela dejada por el escorpión con coloraciones estridentes y 
representaciones animales. La relación humano-animal articula la muestra a través de 
imágenes poético-ecológicas, como se evidencia en Alfonsina y el mar, Los mareados, 
Sólo le pido a Dios, Duerme negrito y Sueño con serpientes. 
La relación con la animalidad también estará presente en el poncho de las águilas, como 
se conoce popularmente al poncho que Mercedes vistió en varias presentaciones, incluida 
la noche de su regreso. El ikat, la técnica con que está realizado, se utiliza en comunidades 
de Argentina, México, Bolivia, Chile, Guatemala, Colombia, Ecuador y Perú, así como 
en ciertas regiones de Asia Central y del sudeste asiático. La técnica favorece el diseño 
antropomorfo y zoomorfo en espejo, dando por resultado figuras duales. Las cuatro 
águilas rojas que están representadas en el poncho le dan nombre al más representativo 
de los utilizados por Mercedes Sosa. Para la investigadora Roxana Amarilla, los motivos 
ornitomorfos están “asociados a hitos de su trayectoria, como lo fueron el exilio, el 
retorno al país y los conciertos masivos”. El poncho de las águilas en particular, continúa 
Amarilla, “se integró a un relato épico que conjugó la resistencia a la dictadura con los 
sueños de la primavera democrática”. Sosa utilizó al menos siete ponchos producidos en 
Londres, Catamarca, todos con motivos zoomorfos y coloraciones diferentes. Baggio 
decidió seguir su itinerario para realizar junto a Selva Díaz, una de las tejedoras más 
reconocidas de Londres, uno idéntico al utilizado por Mercedes aquella noche, 
reincidiendo en el trabajo alrededor de la copia. Son varias semanas de trabajo bajo los 
nogales del patio familiar, en las que aprenderá las distintas acciones de un proceso 
prolongado y laborioso: dibujará el águila con la técnica de la guarda atada, teñirá la lana 
de alpaca, realizará la urdimbre y el enlizado, en los que tejerá la pieza en el telar de 
Selva. Lo hace mientras establece una relación de amistad con la tejedora y su familia. 
Serán días en los que se intercambien comidas y recetas que lo integran a la comunidad. 
Esta búsqueda relacional y comunitaria no es extraña en el artista, así como tampoco lo 
es su interés en el poncho y en la imagen zoomorfa que lo distingue. Alguna vez mencionó 
tener una devoción por la decoración y por la ornamentación. El ornamento, como es 
notorio, no es un elemento secundario ni un recurso meramente estilístico, es una 
tecnología de encantamiento, como concibe Alfred Gell. El poncho de águilas que viste 
el cuerpo de Mercedes actúa como elemento identitario, pero su capacidad de agencia es 
social, excediendo el cuerpo mismo de la artista. La relación performativa entre Mercedes 
y el poncho se produce en el encuentro entre el cuerpo de la artista y la prenda, y recubre 
al cuerpo social. “Se lleva atrás de su poncho, la pura verdad”, cantó alguna vez Jorge 
Cafrune en relación a Peñaloza. Su afirmación podría extenderse a la figura de Mercedes, 



a quien hizo subir por primera vez al escenario Próspero Molina del festival de Cosquín 
cambiando para siempre la historia del folklore y de la música argentina, a pesar del 
tradicionalismo conservador que repudió la presencia de una mujer en un escenario 
típicamente masculino.  
Como lo hiciera Mercedes Sosa la noche en la que reunió la tradición folklórica con las 
búsquedas artísticas más contemporáneas, Baggio apela a un encuentro/aproximación 
entre lo arcaico y lo contemporáneo. La politicidad de los oficios, recurrente en su 
producción, se conforma como un espacio de resistencia que integra las memorias 
individuales y colectivas, constituyendo un nuevo sistema de fuerzas. Era medianoche en 
la historia cuando Walter Benjamin escribía sus conocidas Tesis sobre el concepto de 
historia, pocas semanas antes de terminar con una vida que llevaba demasiado tiempo 
acorralada por el nazismo. Escritas desde la urgencia, proponía una temporalidad impura 
para enfrentarse a las amenazas del presente. Se trataba entonces, aún hoy se trata, de 
reconocer en el relámpago de la imagen del pasado la posibilidad de realizar una ofensiva 
contra la violencia que nos circunda, de trabajar con ella en el instante mismo en que 
acecha de peligro. Aunque la imagen sobrevenga intempestivamente –como en la muestra 
que nos convoca–, es necesario realizar una tarea activa para que nuevos pasados 
proliferen. “El pasado nos advierte, nos asalta, pero no de forma mecánica. Tiene que 
haber un sujeto predispuesto”, dice Reyes Mate en Medianoche en la historia. Cuando 
las pocas campanas que aún siguen en pie parecen anunciar que ha llegado nuevamente 
la medianoche, Gabriel Baggio presta ojos y oídos al retorno intempestivo de la imagen 
del pasado, a una imagen que retorna desde uno de los tiempos más tormentosos de 
nuestra historia, pero también de mayor experimentación artística, para elaborar desde 
ahí un nuevo imaginario poético-político. Quizá sea el momento propicio para que el 
águila salga a la caza de la serpiente. 
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