Otra vez es medianoche
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Mas moderno que todos los modernos (...)
soy una fuerza del Pasado
Pier Paolo Pasolini

Vivimos en un tiempo de desdichas,
v no por eso debemos dejar de sentir
que la vida es menos bella, aunque
la carga de muerte es muy pesada
Le6n Rozitchner

En un patio con mil tonos de verde con vista a las montafias, un conjunto de tejedoras y
tejedores trabaja los hilos que se convertirdn en mantas, ponchos y bufandas. Selva Diaz,
la matriarca, supervisa el trabajo realizado por los demas trabajadores, en su mayoria
hombres. En un entorno familiar, los hijos y nietos de Selva se integran a la tarea, mientras
que La Negrita, prima de Selva, se rie de las bromas de los muchachos que han vuelto
tarde de alguna fiesta. Todos se ocupan de sus labores cotidianas: tejer lanas de llama,
oveja, alpaca y vicuna. En Londres, Catamarca, Gabriel Baggio completa un proceso de
aprendizaje que comenz6 mucho tiempo antes, cuando aun era nifio y despertaba al
encanto de los sonidos y a la reunion de los cuerpos. En alguna ocasién menciond que en
sus procesos de aprendizaje hay un archivo del saber-hacer que reside en el cuerpo. Las
personas con las que trabaja se vuelven archivos de formas de cocinar, de tejer, de trabajar
la madera y de construir una casa de adobe. Oficios de temporalidades largas que se
suceden a través de varias generaciones en un ejercicio paciente de escucha e intercambio
que puede llevar semanas, meses y afios, Baggio llega a ese archivo y genera una cadena
de recuperacion y de transmision de saberes.

Algunos meses antes de acceder al archivo de las tejedoras en su viaje a Catamarca, un
hallazgo inesperado emergié de su archivo corporal. Un retorno del pasado tan
intempestivo como involuntario. A través de un procedimiento alucinatorio emergié un
recuerdo fundacional: el concierto que Mercedes Sosa brindd en febrero de 1982 en el
teatro Opera de la Ciudad de Buenos Aires, en lo que significo un breve intervalo en su
exilio. Fueron diez noches en las que Sosa realizé trece conciertos. Baggio asistié al
menos dos veces, una siendo un nifio que extrailamente habia obtenido el permiso de sus
padres. La siguiente mds de cuarenta afios después, en el recuerdo de los cientos de
claveles rojos que le dieron la bienvenida a la Cantora que habia tenido que huir del pais
en 1978, luego de resistir afios de amenazas de muerte y peor aun, la imposibilidad de
realizar su oficio, el de cantar.

El altimo concierto de Mercedes habia sido el 18 de octubre de 1978 en el Almacén San
José, un espacio de reunion de estudiantes de la ciudad de La Plata frecuentado por



musicos populares de distintas regiones del pais. “Seria posible hacer la historia de la
cancion testimonial argentina de los sesenta y setenta”, afirma Sergio Pujol, a partir de
los artistas que tocaron en el Almacén, al que define como “nuestro Balderrama” en
referencia a la popular pefia saltefia inmortalizada por Manuel J. Castilla y el “Cuchi”
Leguizamén. Aquella noche platense fue fatidica. Los acontecimientos represivos se
desencadenaron cuando Mercedes interpretd dos canciones prohibidas por el dispositivo
censor de la ultima dictadura militar: Cuando tenga la tierra y Cancion con todos. Fue
entonces cuando la policia irrumpid en el almacén para llevarla detenida junto a su hijo,
a los musicos que la acompafiaban, a los duefios del lugar y a las mas de 250 personas
que habian asistido al concierto. Fueron varios los colectivos y patrulleros necesarios para
trasladar a las personas a la comisaria, acusadas de haber participado de un acto de
difusion ideologica, un acto de transmision que debia ser coartado.

La Plata, octubre 18 de 1978

SENOR JEFE:

Tengo el agrado de dirigirme a usted
a efectos de hacerle llegar para su conocimiento y posterior informe Memorando D.G.A
“R” N° 2353 de la Secretaria General de la Gobernacion, mediante el cual se acompaia
Radiograma N° de MSG 7382 “ICIA” N°1037/78 de la Direccion General de la Seguridad
Interior, por el cual se comunica que, bajo apariencia de festivales folkloricos-artisticos
con intervenciéon de MERCEDES SOSA; MIGUEL ANGEL MERELLANO;
FRANCISCO HEREDIA; se ha constatado la difusion de ideologia marxista, como por
ejemplo el ocurrido el 21.9.78 en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe.

Sin otro motivo, saludo a usted con mi mayor consideracion.

Dr. Jaime L. Smart
Ministro de Gobierno de la provincia de Buenos Aires

Mercedes permaneci6 incomunicada y detenida por més de dieciocho horas, sufriendo el
maltrato de las fuerzas represivas, pese a que los edictos policiales y las crdénicas
periodisticas de la época afirmaban lo contrario. Pocos dias después debia tocar en el



Teatro Lasalle de la Ciudad de Buenos Aires, en donde interpretaria un repertorio similar,
pero una amenaza de bomba recibida pocas horas antes impidio la realizacion del
concierto. “Me voy porque no tengo trabajo”, dicen que dijo al momento del exilio,
aunque existia una circular que informaba que debia ser detenida si cantaba. La cultura
era un blanco de ataque por el dispositivo represivo, por eso no sorprende que quien firma
la detencion de la artista sea Jaime L. Smart, quien apenas dos afios antes habia arengado
ante Ramon Camps y Miguel Etchecolatz: “La subversion, sefiores, es ideoldgica. Sus
infiltrados estan agazapados en el &mbito de la cultura”.

Tormentoso como todo exilio, los afios europeos fueron para Mercedes de crecimiento
artistico y reconocimiento internacional. Apenas dos afios después era presentada en
Suiza como “la voz de un continente” y antes de comenzar el concierto manifestaba:
“nada que esté prohibido y que ha entrado en el corazon del pueblo, puede ser olvidado™.
Con los primeros acordes de Piedra y camino emergia su pesar por el destierro, “traigo
enredada en el alma una tristeza”, decia, y las pasiones tristes reverberaban en la cancion
de Atahualpa Yupanqui, quien habia sufrido un derrotero similar. El peregrinar por tierras
lejanas y su deseo por volver al pais adquiririan relieve en una de las canciones
interpretadas por Mercedes en la noche de su regreso, Fuego en Animana de César Isella
y Armando Tejada Gémez:

Si yo me voy, conmigo ird
todo lo que soy.
Lejos de mi, lejos de aqui,
Y0 no seré yo.

Déjenme estar, de solo estar,
viendo el sol volver.
Yo quiero ver en mi pais
el amanecer.

El retorno tampoco fue sencillo. A la negativa a realizar la serie de conciertos en los
teatros Premier y Coliseo, le siguieron las amenazas que continuaron hasta que
comenzaron a sonar los acordes de Los hermanos, también de Yupanqui, un canto a la
libertad y al trabajo, un recuerdo a los muertos cuando todavia faltaban algunos meses
para que se produjera la guerra de Malvinas.

La noche de su regreso, a la que asiste Baggio, Mercedes se movio entre la tradicion y la
apertura a nuevos géneros musicales, como el rock que impulsaban Charly Garcia y Ledn
Gieco, los sonidos latinoamericanos con los que se nutrié durante su exilio en Europa, y
las presencias de Piero, Antonio Tarragé Ros, Rodolfo Mederos, Ariel Ramirez y Ratl
Barboza. Mercedes rompia con la division tajante entre publicos, hecho que tuvo una
fuerte significacion politica para el momento. Sabia, porque lo suftria en carne propia, que
el despliegue del terror se habia concentrado sobre la cultura, un espacio de produccion
de subjetividad, de exploracion individual y colectiva, que debia ser doblegado. La
reunidon de géneros y generaciones era una apuesta por la recuperacion democratica y
cimentaba las bases de la produccion artistica por venir. Las condiciones para su



permanencia en el pais, sin embargo, no estaban dadas y pocos dias después partiria
nuevamente al destierro.

En su retorno del exilio, ocurrido en 1986, Leon Rozitchner aludia al dispositivo represivo
que la dictadura militar habia impuesto sobre la cultura. La cultura, decia, es “lo que la
piedra libre de la guerra trata de arrasar, alli donde se produce, y ellos lo saben, otro poder
fundamental”, anticipandose a muchas de las lecturas contemporaneas que sefnalan el
doble funcionamiento del despliegue neoliberal-conservador. La violencia no es s6lo un
ejercicio de aniquilacion y desaparicion de los cuerpos, sino también una operacion que
acta sobre la produccion deseante, es decir, sobre la produccioén de subjetividades. Lo
que observa Rozitchner en el retorno de su exilio es la mutacion que el capital estaba
experimentando en la década del setenta, con Latinoamérica como laboratorio. En la
version actual, dice Suely Rolnik, “es de la propia vida que el capital se apropia; mas
precisamente, de su potencia de creacion y transformacion en la emergencia misma de su
impulso —es decir, en su esencia germinal—, como asi también de la cooperacion de la cual
dicha potencia depende para efectuarse en su singularidad”. De acuerdo con esta lectura,
la operacion de apropiacion y fractura de las potencias vitales impide que germinen y
proliferen ensayos sobre nuevas formas de vida, que se desplieguen los intercambios
necesarios para una articulacion mayor de las fuerzas colectivas. Pero también y
fundamentalmente, materializa una producciéon de subjetividades absorbidas por el
consumo y el mundo del espectaculo, en donde las fuerzas creativas son redirigidas hacia
los intereses del mercado.

En simultaneo, aunque en geografias distantes y en ese entonces menos violentas, Pier
Paolo Pasolini observaba una mutacion angustiante en el pueblo italiano. En El lenguaje
de las cosas ha cambiado propone un didlogo con Gennariello, un joven imaginario al
que intenta impartir sus ensefianzas, pero colisiona contra un paisaje social que se habia
transformado profundamente desde su infancia. No se trataba sencillamente de la pérdida
de un pasado glorioso y mitico, sino de transformaciones en la vida cotidiana del pueblo,
que perdia la alegria propia de los suburbios. Pasolini intuia que las derivas
ultraconservadoras que comenzaba a observar eran mas sofisticadas y dificiles de
enfrentar que el fascismo que habia gobernado Italia durante su juventud. El extravio lo
llevo a cerrar los ojos ante la evidencia de que el pueblo italiano, al que tanto habia
celebrado, ya no existia. El lenguaje de las cosas habia cambiado de manera catastréfica.
Las palabras de Pasolini sobre su tierra ponen en evidencia la intima relacion entre pueblo
y cultura, entre la cultura de un pueblo y su genocidio. Cuando Pasolini utiliza el término
genocidio, dice Georges Didi-Huberman, se refiere a su dimension cultural para designar
un movimiento “de marchitamiento cultural que se concreta a menudo a través de la
expresion genocidio cultural”, lo que significa una asimilacién total de las masas
populares a los modos de vida de los poderes econdomicos. La cultura y el campo del deseo
no pueden escindirse, entonces, de una nueva configuracion politica que aspire a conjurar
las violencias impuestas.

En los ultimos afios, Baggio ha incursionado en un acercamiento estético-politico a esas
violencias, en donde el deseo se convierte en un espacio de disputa y en un catalizador de
temporalidades capaces de dislocar el presente. No es casual, entonces, que retorne a la
década del setenta y del ochenta para reimaginar el presente. A la imagen alucinada del



concierto de Mercedes Sosa se le superpone otra que despunta un espacio de indagacion
alrededor de lo fantéstico. Potencia emancipatoria es un territorio de apertura para la
experimentacion deseante, una exploracion sexual no exenta de la violencia animal que
le permite pensar distintas formas de concebir la violencia, desde aspectos defensivos
hasta ofensivas sensibles. En la obra, Baggio pone en escena el juego cruel de atraccion
del mundo animal, simultdneamente potencia de vida y de destruccion. La obra es espacio
de apertura porque conecta con las otras pinturas realizadas para la muestra, una por cada
una de las canciones que Mercedes cant6 la noche de su regreso. En un formato circular
que remite al de los discos de vinilo, las imagenes distan de ser ilustraciones de las letras,
para continuar la estela dejada por el escorpion con coloraciones estridentes y
representaciones animales. La relacion humano-animal articula la muestra a través de
imagenes poético-ecoldgicas, como se evidencia en Alfonsina y el mar, Los mareados,
Solo le pido a Dios, Duerme negrito y Suefio con serpientes.

La relacion con la animalidad también estard presente en el poncho de las dguilas, como
se conoce popularmente al poncho que Mercedes vistid en varias presentaciones, incluida
lanoche de su regreso. El ikat, la técnica con que esta realizado, se utiliza en comunidades
de Argentina, México, Bolivia, Chile, Guatemala, Colombia, Ecuador y Peru, asi como
en ciertas regiones de Asia Central y del sudeste asiatico. La técnica favorece el disefio
antropomorfo y zoomorfo en espejo, dando por resultado figuras duales. Las cuatro
aguilas rojas que estan representadas en el poncho le dan nombre al mas representativo
de los utilizados por Mercedes Sosa. Para la investigadora Roxana Amarilla, los motivos
ornitomorfos estdn “asociados a hitos de su trayectoria, como lo fueron el exilio, el
retorno al pais y los conciertos masivos”. El poncho de las 4guilas en particular, contintia
Amarilla, “se integrd a un relato épico que conjugd la resistencia a la dictadura con los
suefios de la primavera democratica”. Sosa utilizé al menos siete ponchos producidos en
Londres, Catamarca, todos con motivos zoomorfos y coloraciones diferentes. Baggio
decidid seguir su itinerario para realizar junto a Selva Diaz, una de las tejedoras mas
reconocidas de Londres, uno idéntico al utilizado por Mercedes aquella noche,
reincidiendo en el trabajo alrededor de la copia. Son varias semanas de trabajo bajo los
nogales del patio familiar, en las que aprenderd las distintas acciones de un proceso
prolongado y laborioso: dibujara el 4guila con la técnica de la guarda atada, tefira la lana
de alpaca, realizard la urdimbre y el enlizado, en los que tejera la pieza en el telar de
Selva. Lo hace mientras establece una relacion de amistad con la tejedora y su familia.
Serén dias en los que se intercambien comidas y recetas que lo integran a la comunidad.
Esta busqueda relacional y comunitaria no es extrafia en el artista, asi como tampoco lo
es su interés en el poncho y en la imagen zoomorfa que lo distingue. Alguna vez mencion6
tener una devocion por la decoracion y por la ornamentacion. El ornamento, como es
notorio, no es un elemento secundario ni un recurso meramente estilistico, es una
tecnologia de encantamiento, como concibe Alfred Gell. El poncho de dguilas que viste
el cuerpo de Mercedes actiia como elemento identitario, pero su capacidad de agencia es
social, excediendo el cuerpo mismo de la artista. La relacion performativa entre Mercedes
y el poncho se produce en el encuentro entre el cuerpo de la artista y la prenda, y recubre
al cuerpo social. “Se lleva atrds de su poncho, la pura verdad”, cantd alguna vez Jorge
Cafrune en relacion a Pefialoza. Su afirmacion podria extenderse a la figura de Mercedes,



a quien hizo subir por primera vez al escenario Prospero Molina del festival de Cosquin
cambiando para siempre la historia del folklore y de la musica argentina, a pesar del
tradicionalismo conservador que repudi6 la presencia de una mujer en un escenario
tipicamente masculino.

Como lo hiciera Mercedes Sosa la noche en la que reunid la tradicion folklorica con las
busquedas artisticas mas contemporaneas, Baggio apela a un encuentro/aproximacion
entre lo arcaico y lo contemporaneo. La politicidad de los oficios, recurrente en su
produccién, se conforma como un espacio de resistencia que integra las memorias
individuales y colectivas, constituyendo un nuevo sistema de fuerzas. Era medianoche en
la historia cuando Walter Benjamin escribia sus conocidas Tesis sobre el concepto de
historia, pocas semanas antes de terminar con una vida que llevaba demasiado tiempo
acorralada por el nazismo. Escritas desde la urgencia, proponia una temporalidad impura
para enfrentarse a las amenazas del presente. Se trataba entonces, aiin hoy se trata, de
reconocer en el relampago de la imagen del pasado la posibilidad de realizar una ofensiva
contra la violencia que nos circunda, de trabajar con ella en el instante mismo en que
acecha de peligro. Aunque la imagen sobrevenga intempestivamente —como en la muestra
que nos convoca—, es necesario realizar una tarea activa para que nuevos pasados
proliferen. “El pasado nos advierte, nos asalta, pero no de forma mecanica. Tiene que
haber un sujeto predispuesto”, dice Reyes Mate en Medianoche en la historia. Cuando
las pocas campanas que aln siguen en pie parecen anunciar que ha llegado nuevamente
la medianoche, Gabriel Baggio presta ojos y oidos al retorno intempestivo de la imagen
del pasado, a una imagen que retorna desde uno de los tiempos mas tormentosos de
nuestra historia, pero también de mayor experimentacion artistica, para elaborar desde
ahi un nuevo imaginario poético-politico. Quizé sea el momento propicio para que el
aguila salga a la caza de la serpiente.
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